Grandes escritores 
latinoamericanos 


l A cóa Vallejo 


Colegio Nacional de Buenos Aires 


Dirección general: Hugo Soriani 


Directora de colecciones de historia 
de Página/12: Profesora Aurora Ravina 


Departamento de Castellano y Literatura 
Colegio Nacional de Buenos Aires 
Universidad de Buenos Aires 


Directora: 

Prof. Silvina Marsimian 
Redactora: 

Prof. María Inés González 


Colaboración Especial: 
Rodolfo Alonso 


Javier Freixas 


Auxiliares de Investigación: 
Prof. Karin Grammatico y Prof. Sergio Galiana 
Consultas y comentarios: literaturaBenba. uba. ar 


ISBN 10: 987-503-431-2 
ISBN 13: 978-987-503-431-0 


«4 210 * 


Dos figuras en azul” 
(óleo sobre tela, 1936), 
del pintor brasileño Is- 
mael Nery. La poesía 
de César Vallejo inda- 
gó, incansable, en la 
fragmentaria identidad 
humana y forjó un len- 
guaje que fuera espejo 
de la disyunción entre 
materia indiscutible y 
espíritu anhelado 


César 
allejo 


LA ESCENA AMERICANA 


ecidido a “comer piedrecitas” 

con tal de escapar a horizon- 

tes más amplios, César Valle- 
jo huye a Europa, en 1923, de un 
Perú que siente atascado aún social 
y artísticamente. En 1922, la van- 
guardia americana había consolida- 
do ya un frente de acción continental 
y contaba con varias pruebas de su 
talento: en Argentina, los Veinte poe- 
mas para ser leídos en el tranvía, de 
Girondo; los versos de Fervor de 
Buenos Aires, de Borges, y la tunda- 
ción de la revista Proa. En México, 
Andamios interiores de Manuel Ma- 
ples Arce y el Manifiesto del Estri- 
dentismo; en Brasil, la celebración de 
la Semana de Arte Moderno de San 
Pablo. La ebullición era notable y ya 
no se trataba de manifestaciones ais- 
ladas como los primeros escarceos 
de Huidobro. También en 1922, ais- 
lado en la bohemia provinciana de 
Trujillo, César Vallejo escribe Trilce. 
Pero la nueva mirada con la que 
opera la vanguardia sobre el mundo 
no ha llegado aún a Perú, que recibe 
ese monumento transformador del 
lenguaje poético con indiferencia u 
hostilidad. José Santos Chocano es 
todavía por entonces “la voz de la 
América nativa”, el mismo que, ami- 
go de tiranos como el guatemalteco 
Estrada Cabrera, sostiene la conve- 
niencia de “dictaduras organizadas” y 
es corifeo de Lugones en la Confe- 
rencia de Ayacucho donde, juntos, 
cantan “la hora de la espada”. Otros 
escritores de la edad de Chocano, 
como José María Eguren (1874- 
1942), rozaban solo tangencialmente 
el reconocimiento oficial y crítico. La 
obra de Eguren se relaciona con la 
del ideólogo Manuel González Prada 


Portada de la revista Coló- 


nida, liderada por el poeta 
Valdelomar, con el retrato 
de José Santos Chocano 


(1844-1918), de orientación proleta- 
ria y anarquista, fundador del Círculo 
literario, que proponía una literatura 
nacional basada en la ciencia y 
orientada hacia el futuro. Pero tam- 
bién, con el grupo de jóvenes que 
fundaron, en Lima, la revista Colóni- 
da (1916), promotora de ideas nue- 
vas sobre lo literario. Demasiado 
eclécticos para conformar una uni- 
dad, los “colónidas” defendieron, sin 
embargo, algunas posturas coinci- 
dentes: el antiacademicismo y la 
oposición a la árida crítica universita- 
ria de aquella época; una conciencia 
cultural nacional opuesta a la depen- 
dencia española; la defensa de un 
cosmopolitismo en cuya heterogenei- 
dad pudiese hallarse la autonomía. 
Destaca en el grupo el nombre de 
Abraham Valdelomar, quien, tunda- 
dor del cuento moderno peruano, 
constructor de una versión america- 
na de la prosa modernista, es tam- 
bién el primer escritor profesional de 
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Perú, que vive de su trabajo en revis- 
tas literarias y periódicos. Mariátegui, 
en 1919, defendería en La Razón la 
Reforma Universitaria —cuyos ecos 
habían llegado desde Argentina—, así 
como las ideas socialistas expandi- 
das con la visita del senador argenti- 
no Alfredo Palacios. El peruano vuel- 
ve de Europa en 1923 y, con su lle- 
gada, la cultura de su país saldrá de- 
finitivamente del letargo, pues Mariá- 
tegui inicia una actividad político-cul- 
tural que desemboca en la fundación 
de Amauta. Vallejo había conocido a 
Prada, Eguren y Valdelomar en su 
etapa peruana. Con Mariátegui se 
conectará desde París, por medio de 
Amauta, donde aparecerá, por ejem- 
plo, su manifiesto “Poesía nueva” 
(1926), un llamado de atención a las 
vanguardias que se cimentan solo en 
“palabras o metáforas nuevas” y no 
en una “sensibilidad nueva”. En 
1927, la revista ilustrada Variedades 
(1908-1932), donde escribía casi to- 
da la nueva generación peruana, le 
publica “Contra el secreto profesio- 
nal”, donde propone un “arte ameri- 
cano auténtico”, en respuesta a los 
cánones de gusto elitista propuestos 
por Jean Cocteau en “El secreto pro- 
fesional”. Un “vanguardismo indige- 
nista” donde se funden lo estético y 
lo político; la coexistencia de moder- 
nismo, vanguardismo y regionalismo 
—a través del vínculo de escritores de 
distintas generaciones— son rasgos 
específicos de la renovación perua- 
na, cuyo auge se iniciaría después 
de la partida de Vallejo, autor solita- 
rio de un libro anacrónico, todavía 
ilegible para las expectativas de su 
país, que se ampliarían cuando él ya 
había decidido no volver. 


VIDA DE ESCRITOR 


Cuando César Vallejo nació, en 
1892 —un 16 de marzo— en la pe- 
queña ciudad andina de Santiago 
de Chuco, una buena parte de la 
población era analfabeta. A su pa- 
dre, el notario del lugar, era a 
quien se recurría para interpretar 
la ley escrita y dirimir litigios. La 
palabra se mostraba, a los ojos del 
hijo, como la fuente que delimi- 
taba la verdad del error. En esa 
casa se crió el futuro poeta, once- 
no hijo del matrimonio, descen- 
diente por ambos linajes de abue- 
las chimúes y abuelos curas espa- 
ñoles. Pero, en ese ambiente sin- 
crético, la palabra adquiriría para 
el niño Vallejo también un poder 
encantatorio: como en la anécdo- 
ta que contaba sobre el campane- 
ro de la iglesia de Chuco —el cie- 
go Santiago—, que temía a la os- 
curidad y atravesaba el pueblo en 
la noche al conjuro de “No ten- 
gas miedo, Santiago”. Tras iniciar 
en Huachamuco su escolaridad, 
Vallejo trabajará, entre 1908 y 
1913, en oficinas de minas y, des- 
pués, como contador de una gran 
plantación azucarera. Esos encla- 
ves en que el obrero estaba vir- 
tualmente preso y el pequeño- 
burgués debía operar como inter- 
mediario entre patrones y peones, 
son ficcionalizados, más tarde, en 


Célebre retrato 


de César Vallejo 


sus cuentos y en su novela El 
tungsteno (1931), donde él se re- 
presenta en la figura de Benites 
—apellido de su abuela materna— 
como un joven que debe trabajar 
allí para costearse sus estudios. 
Pasa luego a Trujillo, en 1913, 
para cursar literatura en la univer- 
sidad. Simultáneamente ejerce la 
docencia y publica versos didácti- 
cos en la revista Cultura infantil. 
Trujillo era entonces una ciudad 
de vida provinciana que perpe- 
tuaba las castas coloniales, pero 
Vallejo hizo allí varios descubri- 
mientos: la literatura romántica y 
modernista, la poesía de Gonzá- 
lez Prada, el arielismo de Rodó, 
las teorías evolucionistas de Tai- 
ne, Max Miiller o Haeckerl, que 
trasladará a algunos cuentos de 
Escalas melografiadas (1923) y 
que, de manera personal, refor- 
mulará en 7rilce. Allí conoció 
también a un grupo de jóvenes 
que buscaban apertura política: 
entre ellos, Antenor Orrego y 
Víctor Haya de la Torre, luego lí- 
der del APRA, uno de los prime- 
ros partidos sudamericanos de 
orientación popular. Con ellos 
integra la bohemia de Trujillo, lee 
a los simbolistas y la revista de 
vanguardia Cervantes —dirigida 
por el español Rafael Cansinos 
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Assens—, se atreve con los prime- 
ros poemas que luego integrarán 
su libro Los heraldos negros 
(1919). La “belle époque” lo en- 
contró establecido en Lima, en 
1917, haciendo contactos direc- 
tos con maestros de la generación 
anterior, respetados por la juven- 
tud, como Eguren y González 
Prada. De este último aprendería 
la diferencia entre mera iconocla- 
sia juvenilista y auténtica trans- 
formación del ideal. También se 
unió a los colónidas, cuyo líder, 
Valdelomar, adhería al mito del 
artista como Cristo, “el sublime, 
el más grande artista de la huma- 
nidad” y “el Ideal supremo de la 
estética moderna”. Serán, para 
Vallejo, épocas de transformación 
intelectual y ética: el pasaje de un 
cristianismo algo obsoleto a una 
estetización de la fe, a una vida de 
cafés noctámbulos y a la incur- 
sión en fumaderos de opio. Su re- 
torno a Santiago de Chuco, en 
1920, obedece a una fuerte crisis 
personal derivada de la muerte de 
su madre y de un episodio amo- 
roso que decide finalizar y que le 
cuesta su puesto docente. Cuan- 
do llega a su ciudad natal, los te- 
rratenientes locales opositores al 
gobierno progresista de Leguía— 
traman una huelga policial para 
generar un episodio violento que 
dejase expuesto al subprefecto de 
Santiago de Chuco, nombrado 
por el gobierno central. Vallejo 
fue acusado de “instigador inte- 
lectual” y encarcelado en Trujillo 
durante cuatro meses. El período 
que va desde su liberación hasta 
el viaje a Europa es muy produc- 
tivo: su casa de Trujillo es centro 
de reunión de la joven intelectua- 
lidad, obtiene un premio literario 
por su cuento “Más allá de la vida 
y de la muerte” y publica 7rilce, 
con prólogo de Orrego. Luego 
Escalas Melografiadas y Fabla sal- 
vaje (1923). En junio de ese año 
viaja a París, donde, por largo 
tiempo, lo socavan la enfermedad 
y la miseria: duerme en el metro, 


se aloja en talleres prestados, pa- 
dece hambre. Recién en 1925 se 
afianza su situación, cuando con- 
sigue trabajo en los Grandes Pe- 
riódicos Iberoamericanos y cola- 
bora en las revistas limeñas Varie- 
dades y Mundial. Amigo de los 
vanguardistas franceses, españoles 
y latinoamericanos, mantiene con 
ellos una relación dual: por un la- 
do, logra la reedición de 75ilce, 
prologado por el español José 
Bergamín y con poema liminar 
de Gerardo Diego, y funda, con 
el poeta Juan Larrea, la revista Fa- 
vorables Paris Poemas. Botges, 
Huidobro e Hidalgo lo incluyen 
en su Indice de la nueva poesía 
americana. Por otro lado, se man- 
tiene bastante al margen de los 
manifiestos vociferantes y de la 
militancia grupal, pues la búsque- 
da de un lenguaje capaz de deve- 
lar la hondura humana lo replegó 
a una actitud de introspección. 
En Favorables redacta una poética 
—Se prohíbe hablar al piloto”— 
donde apela: “hacedores de imá- 
genes, devolved las palabras a los 
hombres”. La respuesta silenciosa 
a crisis crónicas —económicas, es- 
pirituales, físicas y amorosas— son 
los “poemas en prosa” que giran 
en torno de un yo que ve disol- 
verse su conciencia moral y vis- 
lumbra sus órganos corporales 
como único lugar habitable: “Lo 
que continúa en la casa es el Órga- 
no (...) Los pasos se han ido, los 
besos, los perdones, los crímenes. 
Lo que continúa en la casa es el 
pie, los labios, los ojos, el cora- 
zón”. (“No vive ya nadie”). En un 
clima en que se proclama el papel 
político del artista, dubitativo en- 
tre el aprismo de Haya de la To- 
rre y el socialismo de Mariátegui, 
redacta —entre 1924 y 1927— 
obras de compromiso social, co- 
mo la novela indigenista Hacía el 
reino de los Sciris. Será en 1928 
cuando encuentre, por fin, dos 
estabilizadores de su desborde 
emocional: la unión con Georget- 
te Philippart y la militancia en el 
Partido Comunista. Aunque poco 


Típico pueblo 


andino del Perú 


antes escribiera que “La filosofía 
marxista (...) tiende una mano 
alimenticia al escritor mientras 
con la otra tarja y corrige, según 
las conveniencias políticas, toda 
producción intelectual” y que so- 
lo podía simpatizar con la Revo- 
lución como hombre pero no co- 
mo artista, el viaje de ese año a la 
Unión Soviética, y los siguientes 
de 1929 y 1931, lo harán valorar 
la revolución. Rotulado como 
miembro del PC, se lo expulsa de 
París por un año pero, en Ma- 
drid, publica con éxito su repor- 
tje “Rusia en 1931”. En 1936, 
conmovido por la Guerra Civil 
española, colabora con la causa 
republicana y asiste al Congreso 
de escritores antifascistas, forma- 
do por americanos y europeos. 
Desde París, coopera con el Co- 
mité Iberoamericano para la de- 
fensa de la República Española, 
hasta que se aleja, enemistado 
con el estilo de conducción de 
Pablo Neruda, a su entender inte- 
resado y demagógico. Corre 1937 
y, COMO si presintiera su muerte, 
completa de un tirón los Poemas 
humanos y España, aparta de mí 
este cáliz, En 1938, enferma gra- 
vemente y muere sin diagnóstico. 
Muy pronto, aquel que se había 
empeñado en deshacer los mitos 
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del lenguaje se volvió “leyendas 
múltiples”, como dice Jean Fran- 
co, estudiosa de su obra. Las su- 
puestas razones de su súbito dece- 
so habrían sido malaria, sífilis, tu- 
berculosis o el mal de España en 
el corazón. Los 34 días de agonía, 
coincidentes con el colapso repu- 
blicano, fueron leídos como una 
metáfora. Según los testigos, Es- 
paña lo obsesionó durante su de- 
lirio y así se lo vio como a un 
“Vallejo-mártir”. Pero también 
como a un Vallejo-Cristo, muerto 
en Viernes Santo, con su barba 
de “nazareno”. El PC nutrió el 
mito con el tópico de Vallejo-mi- 
litante, organizó un entierro par- 
tidista con honores para quien, 
“torturado por los trágicos acon- 
tecimientos de España no pudo 
resistir tanto dolor”, e invitó a ar- 
tistas comunistas de Occidente: 
Louis Aragon, Tristan “Tzara, An- 
dré Malraux, Nicolás Guillén, to- 
dos poco conocedores de su obra. 
Su verso “Me moriré en París con 
aguacero” sirvió para crear el Va- 
llejo-profeta. El título con que se 
publicó su obra inédita —Poemas 
humanos (incluía Poemas en prosa 
y España...) - ayudó al uso emoti- 
vo de su escritura como lugar pa- 
ra espiar al sujeto torturado que 
la había creado. 


DE DIOSES Y HOMBRES 
ALIENADOS 

Los 62 poemas de Los heraldos ne- 
gros, que Vallejo en sus años de 
formación compuso en Trujillo —y, 
en algunos casos, reescribió— lo ex- 
hiben por primera vez como poe- 
ta. Están dispuestos en grupos te- 
máticos con títulos alusivos —“Pla- 
fones y ágiles”, sobre el amor pro- 
fano; “Nostalgias imperiales”, so- 
bre el mundo incaico, por ejem- 
plo— y mantienen una tensión en- 
tre ciertos resabios romántico-sim- 
bolistas y una visión del mundo y 
del lenguaje que tuerce esta tradi- 
ción. El título alude a los poetas 
como voces de la destrucción y la 
negación: heraldos de la negra 
muerte; no ya videntes románticos 
que, a lo lejos, vistumbran una luz 


Retrato del salvadora que el hombre común 
filósofo alemán | no ve. Una innovación del texto es 
Friedrich la incorporación del principio de 
Nietzsche incertidumbre: “Hay golpes en la 


TÓPICOS Y MOTIVOS 


La muerte de Dios 


JAVIER FREIXAS 


a navaja del Dios que ha muerto, de tanto ser 

blandida, parece que se ha quedado sin filo y ya 

no estremece a nadie. ¿Será porque nos hemos 
habituado a vivir junto a esta ausencia? ¿O será que la 
hemos banalizado y convivimos con ella ignorantes, 
despreocupados de su peso y alcances? La sombra de 
la muerte de Dios amenazó desde el Renacimiento, 
pero recién Nietzsche llevó su pensamiento hasta las 
últimas consecuencias. “¿Dónde se ha ido Dios? Yo os 
lo voy a decir... ¡Nosotros lo hemos matado, vosotros y 
yo!... ¿No oímos todavía el ruido de los sepultureros, 
que entierran a Dios? ¿Nada olfateamos aún de la 
descomposición divina? ¡También los dioses se des- 
componen!” (La Gaya Ciencia). Este pensar nietzsche- 
ano se nutrió, entre otros, del poeta romántico Heinrich 
Heine (“Arrodíllate porque están trayendo los sacra- 
mentos a un Dios moribundo”) y, en el campo de la filo- 
sofía, de la llustración, de Hegel y, por sobre todos, de 
Schopenhauer. Mientras que con la llustración y Hegel 
la Razón Occidental, en la figura del Estado moderno, 
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pasó a ocupar el lugar que la muerte de Dios había de- 
jado vacante, Schopenhauer, su maestro espiritual, 
sostuvo en cambio que en la base de la razón hay algo 
irracional, un ciego impulso que nos mueve a actuar. 
Sin embargo, ninguno sacó radicales consecuencias 
del planteo: el maestro, porque la muerte de Dios lo 
condujo, casi con pesimismo, a la compasión por lo 
inevitable del dolor humano; Hegel y la Ilustración, por- 
que trocaron a Dios por la Razón enfrentándose con 
los dogmas teológicos y la tutoría de la Iglesia. Nietzs- 
che atacó no la institución sino su espíritu, el cristianis- 
mo; no le indignó la mentira del sacerdote, sino el he- 
cho de que aun cuando el hombre moderno conoce es- 
ta mentira, sigue como antes. Dios, “ese alfarero que 
no había aprendido del todo su oficio”, está muerto de 
verdad; “fue la compasión la que lo estranguló” (Asf 
hablaba Zaratustra). Pues para él se trata de “dejarlo 
que se vaya” y, a partir de ahí, pensar: el filósofo en- 
cuentra una in-quietud, un desafío, no una razón para 
el pesimismo. ¿Qué expresa ese “veneno”, ese ideal 
en que consiste el espíritu del cristianismo? En reali- 
dad, Nietzsche ve en él una versión “para el pueblo” de 


vida, tan fuertes... Yo no sé!” o 
“Hasta cuándo la Duda nos brin- 
dará blasones! por haber padeci- 
do...”. El no saber se propone y no 
se resuelve nunca. Una de las cau- 
sas de la incerteza es la que define 
al libro como poesía de la crisis de 
la modernidad: la muerte de Dios 
y sus consecuencias morales y so- 
ciales. Vallejo acude a los códigos 
de la tradición familiar católica y 
del romanticismo para mostrar sus 
disonancias y poner en primer pla- 
no la degradación y pérdida del 
sentido del lenguaje sagrado en el 
mundo moderno. Los versos 
“amada, en esta noche tú te has 
crucificado! sobre los dos maderos 
curvados de mi beso” aluden a la 
pasión como símbolo religioso 
cristiano y amoroso, y vuelven, a 
la vez, profana la muerte de Cristo 
y sagrada la unión corporal de los 
amantes. “Comunión” hace una 
analogía entre el rito sexual y el sa- 
cramento: “Tu cuerpo es la espu- 
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mante escaramuza! de un rosado 
Jordán”. Los poemas suelen adop- 
tar un tono dramático, donde el 
yo lírico se presenta tironeado en- 
tre el pasado de fe y un presente 
que cuestiona la utilidad de esa 
misma fe. “La cena miserable” se 
pregunta “Hasta cuándo la cruz 
que nos alienta no detendrá sus re- 
mos”, haciendo creer al ser huma- 
no en una salvación inexistente. El 
hombre aparece como el que ha 
creado la idea de salvación y la ha 
puesto en boca de presuntos dio- 
ses. Por eso, el poeta reflexiona 
“Hasta cuándo estaremos esperan- 
do lo que no se nos debe”. La idea 
de “creador” siempre está degrada- 
da: mediante la pluralización los 
cristos del alma”— que elimina la 
unicidad de lo divino; o a través 
de la filosofía de Schopenhauer, en 
cuyo sistema Dios creó al mundo 
“de la miseria y el dolor por puro 
capricho y porque disfrutaba de 
hacerlo”: *Hay alguien —sospecha 


Vallejo— que ha bebido mucho, y 
se burla, / y acerca y aleja de noso- 
tros (...)/la tumba”. (...) “Y menos 
sabe/ ese oscuro hasta cuándo la 
cena durará” (“La cena misera- 
ble”). En algunos textos, se acude 
a la parodia del misticismo: lo que 
parece la descripción de una expe- 
riencia de unión con la divinidad 
— Siento a Dios que camina! tan 
en mí (...). Con él nos vamos jun- 
tos”— termina con un sentimiento 
de “orfandad” y con la construc- 
ción de Dios por el hombre, a par- 
tir de sus atributos negativos: “Yo 
te consagro Dios (...)/porque ja- 
más sonríes; porque siempre! debe 
dolerte mucho el corazón” 
(EDios”). Si esto es así, no hay po- 
sibilidad de trascendencia; pero, el 
mismo intento permanente de cre- 
ación de lo divino demuestra có- 
mo el hombre necesita de lo Abso- 
luto. Para plasmar esta tensión 
irresoluble, el libro acude al plato- 
nismo y lo desarticula: una parte 
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un ideal bastante más antiguo; es necesario remontar- 
se casi hasta el siglo V a.C. en Atenas para compren- 
der su origen en Platón o en el maestro Sócrates, el in- 
ventor de la conciencia: “En Sócrates es el instinto el 
que se hace crítico y la conciencia creadora, ¡es una 
verdadera monstruosidad per defectum!” (El nacimien- 
to de la tragedia). Esta inversión “contra natura” socrá- 
tica es la que conduce a la concepción de la verdad 
como adecuación entre el intelecto y la cosa; a la exal- 
tación de la vida racional y la búsqueda de la verdad a 
través de conceptos, con la consecuente desconfianza 
en el instinto vital y las pasiones; finalmente, lleva a 
Platón, a su distinción entre dos mundos, el de las Ide- 
as y el sensible, y entre dos modos de vida, el moral 
racional y el del interés subjetivo, guiado por el cuerpo 
y las pasiones sensibles. El cristianismo no vino sino a 
confirmar este orden. La Modernidad ilustrada apenas 
si reemplazó el punto de vista unívoco de Dios por el 
de la Razón. Detrás de todo este extenso movimiento 
latió una idea fundamental: el monoteísmo. Pensar en 
el horizonte de la muerte de Dios es un desafío, quizás 
el más difícil: por un lado, pues el espíritu del cristianis- 


mo está presente en todas partes; por otro, pues esta- 
mos atrapados por las redes del lenguaje por las que 
tendemos a afirmar la identidad (nuestra y de las co- 
sas). El lenguaje “cree en el yo (...) como sustancia y 
proyecta sobre todas las cosas, la creencia en el yo 
sustancial; crea con esto la noción de cosa”. La razón 
entonces está imbricada en el lenguaje: “Yo creo que 
no nos vamos a desembarazar de Dios porque cree- 
mos aún en la gramática” (El ocaso de los ídolos). 
Pensar en este horizonte implica una invitación: “Noso- 
tros, filósofos (...), al oír la noticia de que el viejo Dios 
ha muerto, nos sentimos como tocados por los rayos 
de una nueva aurora: nuestro corazón, ante esta noti- 
cia, desborda de agradecimiento, de asombro, de pre- 
sentimiento, de espera” (Aurora). Es la provocación 
nietzcheana a superar el monolingúismo de la razón, fi- 
gura moderna del monoteísmo, abrirse a Dionisos, a la 
posibilidad del politeísmo, esto es, a la pluralidad de 
perspectivas: “Zaratustra llega hasta el extremo de 
confesar que podría creer, en último extremo, en un 
Dios que supiese bailar. ¡Cuántos dioses son todavía 
posibles!” (La voluntad de poder). Y 
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del hombre fragmentado busca as- 
cender al ideal, mientras la otra si- 
gue encadenada a la tierra. No hay 
solución porque el ascenso desata 
al hombre de su esencial materiali- 
dad y lo puramente corpóreo no 
sacia su ansiedad de alcanzar la 
perfección. Dramatiza este planteo 
el poema La araña”, que alude al 
pobre ser al que el abdomen le im- 
pide seguir a la cabeza, y tiembla 
“fija! en un filo de piedra”, sin re- 
solverse a trasponer el límite. Pre- 
valece, a veces, una postura neo- 
platónica, cercana al modelo de 
Plotino, que presenta un descenso 
de lo ideal a la materia —“Tus pies 
son las dos lágrimas que al bajar 
del Espíritu ahogué” (“Comu- 
nión”)— pues ni aún el amor puro 
puede escapar de la naturaleza físi- 
ca. Este libro no solo usa y desar- 
ma una retórica heredada sino que 


$ 


asimilado al valor simbólico de lo 
numérico en la obra. Libro de 
ruptura, de violencia idiomática, 
fue recibido en Perú con hostili- 
dad y desconcierto. Solo Orrego 
nota que Trilce “está destripando 
los muñecos de la retórica”. En 
El Mundial, el historiador de la 
literatura L. A. Sánchez lo tildó 
de “incomprensible” y “estram- 
bótico”, pero luego se retractaría. 
En una carta a Orrego, Vallejo 
aclara cuán consciente es de que 
la estética abordada es un trabajo 
abismado en el límite de lo deci- 
ble: “El libro ha nacido en el ma- 
yor vacío. (...) Hoy, y más que 
nunca quizás, siento gravitar so- 
bre mí una hasta ahora descono- 
cida obligación sacratísima de 
hombre y de artista: la de ser li- 
bre. (...) ¡Dios sabe hasta qué 


bordes espeluznantes me he aso- 


Los heraldos negros acuden a una estética 


, . . . . e 2 

romántico-simbolista para distorsionarla a través 
de las obsesiones sobre el cuerpo del hombre y la 
búsqueda de trascendencia, con un lenguaje que 


anticipa el de su vanguardista 77¿/ce 


innova con un léxico y un tono 
conversacionales: giros como “no 
sé qué fondo de Dios” o la llaneza 
de un “Me siento bien” y “así pasa 
la vida” se cruzan con versos de al- 
ta retórica. La abundancia de ora- 
ciones de tono exclamativo o inte- 
rrogativo —Y el hombre... Pobre... 
pobre! Vuelve los ojos, / como/ 
cuando por sobre el hombro nos 
llama una/ palmada” (Los heraldos 
negros)— involucran al lector en el 
combate interno del que habla, 
nos habla y se habla. 


“CRATERIZADOS LOS 
PUNTOS MÁS ALTOS” 
Neologismo sugestivo donde se 
esconde el “tres”, Trilce invita a 
múltiples sentidos. Algunos, vin- 
culándolo a lo incaico, han dicho 
que significa “tres soles” o “tres 
monedas del sol”; otros lo han 


mado, colmado de miedo (...)”. 
El texto incomprendido fue con- 
siderado más tarde matriz de un 
nuevo lenguaje poético e inicia- 
dor de otro modo de leer. Tres 
asuntos enlazados lo recorren: la 
tensión entre naturaleza y cultu- 
ra; la puesta en crisis del “yo mo- 
narca” de la creación; el rechazo 
del lenguaje dado como medio 
válido para expresar la nueva 
conciencia del lugar del hombre 
en el cosmos. Vallejo llamó a su 
modo de escritura el verdadismo, 
pues su fin era demoler todas las 
categorías que según Nietzsche— 
se presentaban como dadas y 
eternas cuando eran, en realidad, 
“antropomórficas de un extremo 
a otro”. Influido por las lecturas 
sobre evolucionismo, en casi to- 
dos los poemas de Trilce el cuer- 
po humano es central y sus Órga- 
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nos dan cuenta de la larga trans- 
formación de la especie. Lo físico 
establece nexos con lo ancestral; 
está ligado a tiempos pre-cultura- 
les. Tal idea da lugar a múltiples 
tensiones. De un lado, entre na- 
turaleza y cultura, ya que el suje- 
to —ante todo entidad biológica— 
busca con desesperación elevarse 
por encima del ser animal y acce- 
der a la trascendencia. El texto 
retrotrae los órganos actuales a 
sus formas pretéritas, para recor- 
darnos ese origen: las uñas son 
garras; los brazos, alas atrofiadas. 
Si el hombre proviene del mismo 
seno que los otros seres vivos, no 
tendría un derecho especial a la 
eternidad. De aquí deviene una 
nueva disyuntiva: si deben priori- 
zarse el deseo y las necesidades 
del sujeto individual o los de la 
especie. Finalmente, la homolo- 
gía entre los seres del género hu- 
mano pone en cuestión la pro- 
mesa cristiana de salvación indi- 
vidual por las obras. El poema 13 
resume el conflicto irresoluble 
entre necesidades vitales, y el 
sentimiento y la razón forjados 
por la religión y la cultura: 
“Pienso en tu sexo. / Simplifica- 
do el corazón, pienso en tu sexo 
(...) Y muere un sentimiento an- 
tiguo/ degenerado en seso (...) 
¡Oh Conciencia,/ pienso, sí, en el 
bruto libre,/ que goza donde 
quiere, donde puede”. La infan- 
cia como etapa crucial en el trán- 
sito del instinto a la cultura es un 
motivo literario. El niño está aún 
pegado a su cuerpo y al mundo 
natural que lo rodea, pero a la 
vez inicia su descubrimiento de 
los valores simbólicos. La casa y 
la familia operan en los poemas 
como metáforas; espacios donde 
se condensa esa dualidad. Si pa- 
dre y madre son perpetuadores 
biológicos del género humano, lo 
son también de la tradición que 
aliena al hijo de esa misma con- 
dición original. El poema 52 pre- 
senta una analogía entre el des- 
pertar de un niño y sus herma- 
nos, sus juegos y el llamado de la 


“Todos los días” (temple graso sobre tela, madera prensada y alam- 
bre, 1965), del pintor argentino Juan Carlos Distéfano. Un rostro 
hueco, coraza ciega y muda, es estrujado por una mano —el siempre 


presente órgano de Vallejo— que invade la cabeza, cobijo de la mente 


madre al almuerzo, y el despertar 
de la conciencia a la cultura. Por 
eso, aparece la tensión entre de- 
seo y deber: “Y nos levantaremos 
cuando nos dé/ la gana, aunque 
mamá toda claror/ nos despierte 
con cantora/ y linda cólera ma- 
terna”. El “estímulo fragante de 
boñiga” —emanación del desecho 
de la naturaleza animal- se fun- 
de, para el infante que juega en 
“el aire nene que no conoce aún 
las letras”, con “los humos de los 
bohíos” (hornos), excedente del 
acto cultural materno de cocinar. 
Estos cuestionamientos de Valle- 
jo —puesta en primer plano de la 
especie, dualidad entre trascen- 
dencia y naturaleza, muerte de 
Dios— suponen destronar al ser 
humano. Pero, una vez “Crateri- 
zados los puntos más altos, los 
puntos/del amor de ser mayúscu- 


lo”, el yo lírico no logra reposo 
sino una angustia mayor e 1rreso- 
luble: £nada alcanzó a ser libre./Y 
sin embargo, quién me empuja. 
A que no me atrevo a cerrar la 
quinta ventana” —dice el poema 
57. Si no hay libertad, tampoco 
hay conciencia moral —por eso, 
hace la alusión irónica a la ética 
racionalista de Kant. La ventana, 
símbolo de fuga al ideal, es adje- 
tivada con un número clave. Las 
cifras pululan en 7rilce. Al cinco 
de la ventana se opone el cuatro, 
que representa el encierro: “Oh 
las cuatro paredes de la celda. 
(...) que sin remedio dan al mis- 
mo número (...) si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas pare- 
des”. El cinco es el número liber- 
tario, el de la huida de los muros 
y de la inmanencia en lo biológi- 
co. La angustia proviene de que, 
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si no está cegado, el hombre sabe 
que la fuga es imposible, pero no 
se conforma. El cero es el silen- 
cio, pero en cuanto se lo nom- 
bra, incita a iniciar una serie ina- 
gotable: “no déis O, que callará 
tanto, /hasta despertar y poner 
en pie al 1”. El 1, identidad, ase- 
gura la propia existencia pero 
también la incompletud. Atrae, 
así, al 2, al “grupo dicotiledón”; 
“bicardíaco”: al amor. El tres “in- 
filtrado” en el título, es el tercer 
lado, “el terciario brazo”, número 
liberador del 1 y del 2 a los que 
parece que se está condenado. 
Pero la secuencia es infinita: 
“Ella, siendo 69, dase contra 70; 
/ luego escala en 71, rebota en 72 
(...), acaba por ser todos los gua- 
rismos/ la vida entera” (Poema 
48). Revisar el estatuto de la hu- 
manidad supone desestabilizar el 
lenguaje racionalista consagrado 
por la filosofía. Vallejo ataca los 
cimientos sintácticos, semánti- 
cos, morfológicos y gráficos de la 
lengua: giros locales, léxico in- 
fantil y científico, arcaísmos, gra- 
fías deformes, neologismos, mu- 
tación de una clase de palabra en 
otra —nadamente”—; onomato- 
peyas inusuales que exacerban el 
no decir —“trrraprrr rrach...chaz” 
(Poema 32). La puesta del revés 
de “Oh estruendo mudo” 
—“Odumodneurtse!”— es el re- 
curso que exaspera el silencio al 
que está sometido el hombre 
cuando busca comunicar su con- 
moción interna. El solecismo 
—error lingiístico intencional— 
busca remedar el habla oral: “La 
cuja de los novios difuntos/ fue 
sacada, o tal vez qué habrá pasa- 
do” (Poema 15); la paronomasia 
—atracción de vocablos de distinto 
significado y sonido similar: “su 
docena de escaleras escaladas”— y 
la aliteración hiperbólica —“Trein- 
ta y tres trillones trescientos trein- 
ta y tres calorías”— atacan la rela- 
ción sonido-sentido. 77¿/ce instala 
ritmos pedregosos, obliga a releer, 
exige bruscas frenadas: instala el 
desasosiego interno de la vida. 


Algunos de los poetas de la generación española de 1927 con la 
que se relacionó Vallejo durante su residencia en Madrid. De iz- 
quierda a derecha, Bergamín, Alberti, Cernuda, Altolaguirre. En 
lugar central, el chileno Pablo Neruda 


DESCUBRIMIENTO DE 
UN SUJETO POLÍTICO 
El tránsito de Vallejo a una litera- 
tura de compromiso social fue 
controvertido, porque no compar- 
tía el modo en que abordaba esa 
cuestión la vanguardia. La tenden- 
cia de Vallejo a tomar la poesía co- 
mo praxis vital, lejos de abstrac- 
ciones teóricas, lo llevó a ver a los 
vanguardistas como “farsantes” O 
“impostores de la revolución”. 
Tres libros póstumos muestran el 
pasaje de un Vallejo pesimista 
frente al hombre alienado, des- 
confiado de los “revolucionarios” 
pequeño-burgueses, a otro Vallejo 
que adhiere al hombre nuevo del 
marxismo, en cuya acción ve la es- 
peranza de un humanismo libera- 
dor. En un clima que incita al ar- 
tista a implicarse en lo político, él 
responde primero tibiamente, con 
algunos artículos sobre el rol del 
poeta y con Poemas en prosa, com- 
puestos entre 1923, cuando llega a 
Europa —Hay, madre, un sitio en 
el mundo, que se llama París. Un 
sitio muy grande y lejano y otra 
vez grande”— y 1929. Aborda en 
ellos sus obsesiones sobre la iden- 
tidad: la casa familiar, las “indivi- 
dualidades colectivas” y las “colec- 
tividades individuales”, el cuerpo 


como lugar de la inocencia ani- 
mal; las ideas y sentimientos reli- 
giosos como funciones de “un ór- 
gano especial del cuerpo”. Sus via- 
jes a Rusia se traducen en el apoyo 
a Mariátegui, en la creación del 
Partido Socialista peruano en Pa- 
rís, en sus cartas: “El materialismo 
socialista encierra todas las posibi- 
lidades de ascensión espiritual, éti- 
ca y filosófica”. Ese derrotero se 
inscribe metafóricamente en los 
Poemas humanos (1931-1937). 

Los primeros se centran aún en el 
yo individual: “Parado en una pie- 
dra,/ desocupado, / astroso, / es- 
peluznante, /a la orilla del Sena, 
va y viene. (...) Del río sube y baja 
la ciudad, hecha de lobos abraza- 
dos”. El término “parado” alude 
tanto a “desocupado” como a una 
parálisis metafísica, pues enajena- 
ción y absurdo son categorías no 
solo sociales sino inherentes al 
hombre. Otra serie de poemas son 
apocalípticos: “La rueda del ham- 
briento” describe el nacimiento 
del hombre a partir del vacío de 
boca y estómago —“Váca mi estó- 
mago, váca mi yeyuno/la miseria 
me saca por entre mis propios 
dientes”— por lo cual no puede, 
luego, reconocer su propia ima- 
gen. Al sufrimiento por la especie 
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y por sí mismo, se suma el dolor 
de ser poeta, porque “quiero escri- 
bir pero me sale espuma”; porque 
si un hombre *se sienta, ráscase, 
extrae un piojo de su axila, / má- 
talo/ ¿Con qué valor hablar del 
psicoanálisis?”: una y Otra vez 
vuelve Vallejo a dudar acerca de 
cómo no ser un mero fraguador 
de imágenes, Pero otros poemas 
exudan un optimismo provenien- 
te del marxismo, que ve como for- 
ma racional de vinculación del su- 
jeto con su medio. “Salutación an- 
gélica”, “Los mineros” y “Gleba” 
retratan tres tipos nuevos de hom- 
bre universal: el militante bolche- 
vique, el minero y el campesino. 
España, aparta de mí este cáliz, la 
última obra, retoma géneros bíbli- 
cos o del ritual católico: letanías, 
responsos, himnos, plegarias, pro- 
fecías. El símbolo cristiano reco- 
bra su función redentora, pues el 
poeta es testigo de una gesta de 
salvación —la lucha de los milicia- 
nos—, cuyo héroe es el sujeto co- 
lectivo; la pasión de Jesús revive 
en la del soldado que ofrenda su 
vida por la humanidad. El poema 
que da nombre al libro fue escrito 
cuando los republicanos ya parecí- 
an derrotados. Partiendo de la 
analogía entre España y sus hijos y 
una clase de alumnos sin maestra, 
se arenga a los niños del mundo a 
no sucumbir de miedo ante la 
desprotección: “si tardo, / si no 
veis a nadie, si os asustan/ los lápi- 
ces sin punta, si la madre/ España 
cae —digo, es un decir—/ salid, ni- 
ños del mundo; id a buscarla!”. La 
ironía de Vallejo que trasmutaba 
lo sagrado en profano, el amor y 
el seso en sexo, desaparece en este 
texto de urgencia. No tomó fusi- 
les, como Miguel Hernández ni 
leyó poesía colectivamente, como 
Neruda. Poetizó con desgarro el 
éxodo de Málaga, la caída de Gi- 
jón, el bombardeo de Guernica. 
Sus versos olvidan la duda íntima 
y cantan a una guerra donde la 
muerte se aprecia como el costo 
de la victoria: ¡El poeta saluda al 
sufrimiento armado!”. 
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Vallejo: Revelación 
de la poesía 


onmovido desde muy joven 

por la espontánea e indele- 

ble revelación de la poesía 
de César Vallejo, Rodolfo Alonso 
(poeta, traductor, ensayista argenti- 
no) llegaría a publicar en su propia 
editorial dos libros sobre el poeta 
peruano: Cartas a Pablo Abril 
(1971) y Enunciados de la guerra 
española (1976). Uno de los capítu- 
los de su reciente libro de ensayos: 
La voz sin amo (2006) —Premio Uni- 
co de Ensayo Inédito de la Ciudad 
de Buenos Aires— está dedicado al 
autor de Trilce. 
El descubrimiento de Vallejo pro- 
dujo en usted un “fulmíneo con- 
tacto con la evidencia”, una “vi- 
vencia de la verdad”. ¿Cuál es la 
“verdad” que la poesía de Vallejo 
deja al descubierto? 
Hay experiencias que acaso no 
puedan nunca verbalizarse del todo. 
Y acaso sea ésa, precisamente, 
una de las fuentes de la poesía. El 
descubrimiento personal, hondo e 
íntimo, de César Vallejo fue para mí 
un acontecimiento extraordinario. 
No sólo porque me ocurrió en plena 
adolescencia —alrededor de los 15 
años- sino porque, no disponiendo 
entonces de ningún antecedente in- 
telectual, literario o académico, mi 
primera percepción de su enorme, 
profundísima poesía fue absoluta- 
mente inocente. Y también aislada, 
individual, como todo gran descubri- 
miento primigenio. (¿Está de más 
reiterar que algo así me ocurrió, ca- 
si a la vez, con Roberto Arlt?) Más 
tarde intuí que esa revelación con- 
mocionante se debía a un fulmíneo 
contacto con la evidencia —en el 


sentido de Husserl: “vivencia de la 
verdad”- en que su uso de la pala- 
bra convertía a un poema. Había 
allí algo encarnado en lenguaje que 
iba más allá del lenguaje, humanísi- 
mo lenguaje humano. Y el senti- 
miento, bien de fondo, se contagia- 
ba sin posibilidad alguna de retóri- 
ca, latente en su palabra, viva. De 
tal impronta nace acaso que, aún 
hoy, me resulte a veces casi doloro- 
so releer a Vallejo. Como si ese 
contacto desollado, visceral con una 
verdad insoslayable, con una homi- 
nidad ineludible, no hubiera dejado 
nunca de aludirme muy personal- 
mente. 

¿Cuál es el diálogo que ha enta- 
blado el poeta Rodolfo Alonso 
con el poeta César Vallejo? ¿Hay 
una huella de la poesía de Vallejo 
en la suya? 

Otra vez nos topamos con los lími- 
tes de la palabra. Tantos años des- 
pués, me descubro en gran medida 
el mismo adolescente solitario e in- 
trovertido, tanteando entre dos 
mundos y dos lenguas, en instinti- 
va búsqueda de algo que ni siquie- 
ra ahora se ha vuelto del todo claro 
para mí. (Tal vez por eso me sentí 
tan tocado como Jonathan Fran- 
zen, uno de los más lúcidos escri- 
tores jóvenes norteamericanos, a 
quien una aguda socióloga que in- 
vestigaba la identidad actual de los 
lectores lo reveló frente a sí mis- 
mo: “Eres un individuo socialmente 
aislado que desesperadamente 
quieres comunicarte con un mundo 
imaginario primitivo”.) Primer hijo 
porteño de emigrantes gallegos, 
nacido en el barrio de Montserrat, 
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Retrato del poeta argenti- 
no Rodolfo Alonso, que 
fuera miembro del grupo 


“Poesía Buenos Atres” 


» 


estudiante secundario a mitad de 
camino en el Colegio Nacional de 
Buenos Aires, todavía extiendo los 
dedos, sin saber por qué, hacia un 
libro de autor entonces absoluta- 
mente desconocido para mí: la An- 
tología de César Vallejo, de Xavier 
Abril, descubierto por azar en los 
anaqueles de un compañero espa- 
ñol, hijo de exiliados republicanos, 
y del que mi incurable timidez no 
pudo sin embargo evitar apropiarse 
antes de haberlo siquiera hojeado. 
Fue la revelación inmediata del 
lenguaje encarnado, de la palabra 
humana, única y general, brotada 
de las experiencias más hondas 
del ser y de la especie. Fue como 
una conmoción. Vallejo me trans- 
mitió, me contagió, me hizo percibir 
de repente y a fondo lo que era la 
palabra entrañable, la poesía lo- 
grada, viva. Mucho tiempo des- 
pués vine a saber que sus dos 
abuelos también eran gallegos, 
dos curas que se ayuntaron con 
sendas indias chimú. Y él, tan pro- 
fundamente mestizo, nació en una 
Compostela indoamericana, San- 
tiago de Chuco. Entonces, supon- 
go, esa melancolía humanísima 
que se siente a través suyo no se- 
ría sólo la del indio sometido, sino 
quizás también la del gallego tras- 
plantado. Pero todo eso no es algo 
racional, planeado, se da en su 
lenguaje, está hecho lenguaje. 


En el libro de ensayos 
La voz sin amo, Alon- 
so propone una lectura 
de varios poetas de la 
literatura universal, a 
través de la cual traza 
una concepción de la 
poesía vinculada a la 
noción de misterio e 
intenta responder para 
qué sirve hoy la poesía 


Lenguaje personalísimo que, de 
ninguna manera, podría nunca ha- 
ber aparecido en mi propia poesía 
de una forma mimética, formal, si- 
no como alimento. Como empatía. 
Usted define España, aparta de 
mí este cáliz como “el libro más 
hondo y tocante —y logrado- que 
haya producido la guerra civil”. 
¿Cuál es su reflexión acerca de 
que tal libro no haya sido escrito 
por un español sino por “un hijo 
de América”? 

Generada por la espontánea y 
ejemplar resistencia del pueblo re- 
publicano contra el alzamiento mili- 
tar franquista de 1936, la guerra ci- 
vil española fue tan política y social- 
mente significativa como legítima- 
mente legendaria. Considerada la 
última guerra de hombres, antes 
que la tecnología bélica alcanzara 
definitivamente el predominio, fue 
también la primera batalla de la de- 
mocracia contra el fascismo, que de 
inmediato ¡iba a sumergir a Europa 
en la segunda Guerra Mundial. Y 
fue asimismo una auténtica cruz de 
la historia, que decidió mucho más 
que apenas el destino de uno de los 
bandos. La instintiva resistencia de 
los humildes milicianos y la conco- 
mitante ilusión de estar construyen- 
do un mundo mejor (que parecía al 
alcance de la mano), convirtieron 
ese acontecimiento memorable en 
mitológico. Y allí aparecía la poesía, 
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de boca en boca, hecha canción y 
gesto, fraternidad en acto, dignidad 
compartida, evidencia viva, mez- 
clando la belleza con la rebeldía y la 
solidaridad. Y con los propios poe- 
tas, en persona, vueltos héroes o 
mártires. Han corrido ríos de tinta 
sobre el tema, pero el mejor libro de 
poesía sobre la guerra civil no lo es- 
cribió un español: fue el indeleble 
España, aparta de mí este cáliz, del 
cholo Vallejo. Y me parece empe- 
queñecerlo, y empobrecerse uno, 
leerlo apenas desde un punto de 
vista, digamos ideológico. ¿Por qué 
tuvo que ser un mestizo indoameri- 
cano quien dejó surgir la palabra 
más honda y entrañable, con una 
dimensión a la vez precisa y tem- 
blorosa, una fraternidad de la espe- 
cie? Acaso porque sus textos son 
hechos, actos de lenguaje. Que 
conmueven por la verdad que impli- 
can y que son. Por las verdades 
que contagian. Pero sobre todo por- 
que pueden revelarnos que no sólo 
usamos el lenguaje, sino que “so- 
mos” lenguaje. 

¿Cómo se vincula la poesía de 
Vallejo, en tanto hija del mestiza- 
je, con la poesía latinoamericana 
en general —o con algún autor en 
particular—? 

En el porvenir inmediato quizá no 
cambiarán, para sus auténticos cre- 
adores, las exigencias del poema, 
que Dante acuñó tan bien como 
“gloria de la lengua”. Pero es pro- 
bable que cambien las condiciones 
de su resonancia, de su audiencia, 
de su significación. Que están liga- 
das con un contexto cultural, social, 
humano, cada vez más dominado 
por las técnicas de seducción masi- 
va, donde el lenguaje es sometido 
a infinitas tensiones. Con gravísi- 
mos riesgos que ya pudo prever 
quizás, hace no pocos años, el más 
hondo poeta de nuestra América 
limpiamente mestiza, ese peruano 
universal que fue César Vallejo, 
cuando llegó a preguntarse, con 
serenísima grandeza: “¿Y si des- 
pués de tantas palabras / no sobre- 
vive la palabra?”. ww 
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La travesía de la escritura 


l alcance de un diálogo uni- 

versal a través de la poesía 

y la recuperación del lengua- 
je religioso como metáfora de una 
salvación terrena, en Vallejo, han 
sido una herencia para los poetas 
hispanoamericanos, que suelen ci- 
tarlo como modelo. Pero es el re- 
corrido de la poesía nicaragúense 
el que ha logrado una síntesis más 
clara de esas metas. En los *20, 
esta vanguardia ya nació coloquial 
y revolucionaria. No es raro, si se 
piensa que el “cisne” que debía do- 
blegar —Darío— era su compatriota 
y que los Estados Unidos habían 
ocupado la patria y el movimiento 
liderado por Sandino luchaba por 
la liberación. La veta de “poesía 
coloquial de tono conversacional” 
que se extiende, en los '50, con 
Gelman, Roque Dalton, Benedetti, 
Jorge Boccanera, Fernández Reta- 
mar tiene sus raíces en el Grupo 
de la “Anti-academia Nicaragúen- 
se” (1927), de José Coronel Urte- 
cho y su manifiesto, “Oda a Rubén 
Darío”. Esa línea continúa, en el 
país, en los *'30, con poetas como 
Joaquín Pasos pero, sobre todo, 
con Pablo Antonio Cuadra, que 
funda, en la ciudad de Granada, el 
Taller San Lucas (1943), al que se 
suma el joven Ernesto Cardenal 
(Granada, 1925). Cardenal con- 
densa, de algún modo, la utopía fi- 
nal de Vallejo: vive, sin contradic- 
ción, la vida del escritor, del sacer- 
dote y del revolucionario. Fue novi- 
cio del poeta trapense norteameri- 
cano Thomas Merton; de allí pasó 
a un monasterio benedictino en 
México y, finalmente, se ordenó en 
Colombia, en 1965. En los sesen- 
ta, organizó la Comunidad de So- 
lentiname, microsociedad regida 
por los principios de la Teología de 
la Liberación, donde se llevaron a 


Ernesto Cardenal, sa- 
cerdote, poeta y revolu- 
cionario nicaragiiense, 


fundador de la Comu- 


nidad de Solentiname 


cabo cooperativas, una escuela de 
pintura de la que derivó el primiti- 
vismo plástico, un movimiento poé- 
tico campesino y una lectura revo- 
lucionaria de los evangelios, inter- 
pretados y comentados por el pue- 
blo, ya que —según afirma Carde- 
nal en sus Memorias- Jesús no 
hablaba para los teólogos sino pa- 
ra la gente. La Guardia Nacional 
de Somoza clausuró ese espacio, 
en 1977, y condenó a su fundador 
al exilio, hasta que se fortaleció el 
Frente Sandinista de Liberación 
Nacional, que triunfara en 1979, y 
de cuyo gobierno el cura poeta fue- 
ra ministro de Cultura. En Solenti- 
name, Cardenal desarrolló el exte- 
riorismo —una variante centroame- 
ricana de la línea conversacional— 
a la que define así: “Es una pala- 
bra creada en Nicaragua para de- 
signar (...) la poesía creada con las 
imágenes (...) del mundo que ve- 
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mos y palpamos. (...) es la poesía 
objetiva: narrativa y anecdótica, 
hecha con los elementos de la vida 
real (...), con nombres propios y 
detalles precisos y datos exactos y 
cifras y hechos y dichos. En fin, es 
la poesía impura”: liberadora de los 
pueblos y comprensible para todo 
lector. “Barricada”, por ejemplo, 
canta a la Revolución: “Fue una ta- 
rea de todos. Los que se fueron sin 
besar a su mamá/ para que no su- 
piera que se iban (...) Los niños 
acarreando adoquines (...) -que 
fueron un negocio de Somoza- (...) 
para las barricadas del pueblo”. 
Para poetizar su lucha política acu- 
de a géneros litúrgicos, como lo hi- 
zo Vallejo en España, ...: sus Sal- 
mos (1964) claman a Dios por la 
salvación de las dictaduras políti- 
cas: “Escucha mis palabras oh Se- 
ñor/ Oye mis gemidos/ escucha mi 
protesta/ porque no eres tú un Dios 
amigo de los dictadores. (...) Al 
que no cree en la mentira de sus 
anuncios (...) lo rodeas con tu 
amor/ como con tanques blinda- 
dos”. Cántico Cósmico, poema de 
600 páginas, se inicia con las tres 
primeras palabras del “Génesis”, a 
las que se funde la explicación 
científica del origen del cosmos: 
“En el principio no había nada/ ni 
espacio! ni tiempo. / El universo 
entero concentrado/ en el espacio 
del núcleo de un átomo”. Repren- 
dido públicamente e inhabilitado 
para impartir la eucaristía —si no 
desistía de la lucha revoluciona- 
ria— por Juan Pablo ll, Ernesto 
Cardenal refrendó su fe: “Desobe- 
decimos al Vaticano y obedecimos 
las enseñanzas de Santo Tomás. 
La máxima autoridad siempre de- 
be ser la propia conciencia, inclu- 
so cuando exista peligro de exco- 
munión”. Y 
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César Vallejo, según un 
dibujo de Pablo Picasso 


LOS HERALDOS NEGROS 

“Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma... ¡Yo no sé! 


Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas; 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 


Son las caídas hondas de los Cristos del alma 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 


Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 
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SOLÍA ESCRIBIR CON SU 
DEDO GRANDE EN EL AIRE... 


“Solía escribir con su dedo grande en el aire: 
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas», 

de Miranda de Ebro, padre y hombre, 

marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes. 


Papel de viento, lo han matado: ¡pasa! 
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa! 
¡Abisa a todos compañeros pronto! 


Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matado; 

¡lo han matado al pie de su dedo grande! 
¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas! 


heal 


Lo han matado suavemente 

entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez, 
a la hora del fuego, al año del balazo 

y cuando andaba cerca ya de todo. 


Pedro Rojas, así, después de muerto 

se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por España 

y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas». 


Su cadáver estaba lleno de mundo.” 


En España, aparta de mí este cáliz 


LXXVII 


“Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera diría 


no lo estáis. Pero verdad, estáis muertos. 


Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del 


INTENSIDAD Y ALTURA 


Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 
no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo. 


Quiero escribir, pero me siento puma; 
quiero laurearme, pero me encebollo. 

No hay toz hablada, que no llegue a bruma, 
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo. 
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En Poemas humanos 


En César Vallejo, Obra Completa, 
Madrid, Archivos, 1988 


César Vallejo ¿ 


Edición de la poesía 
de César Vallejo, 
publicada por Página/12 


cenit al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la 
sonora caja de una herida vosotros no os duele. Os digo, pues, que la 
vida está en el espejo, y que vos sois el original, la muerte. 

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera 
diría que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, 
vosotros sois los cadáveres de vida que nunca fue. Triste destino. El 
no haber sido sino muertos siempre. El ser hoja seca sin haber sido 
verde jamás. Orfandad de orfandades. 
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